내가 고등학생일 때부터 있던 수제 담배 가게에 갔다. 학교에서는 주말마다 기숙사생을 귀가시켰는데 그러는 길에 번화가를 지나쳐갔고 그 길에 수제 담배, 2500원 이라고 적혀있었다. 그 때는 흡연을 싫어했으므로 관심은 없었지만 간판이 워낙에 거대해서 눈에 띌 수밖에 없었다. 그걸 오늘 갑자기 간 이유는... 씹덕 이유이기 때문에 길게 얘기하고 싶지는 않다. 그냥 씹덕 이유라고만 알아두면 될 것 같다.
타르 함량이 세 가지나 됐는데 마음같아서는 중간 것 혹은 아예 연한 것을 하고 싶었으나 씹덕 사유로 가장 독한 걸로 부탁드렸다. 수제 담배는 제조 후 판매가 불법이라(무슨 허가가 필요하다던데 개인 사업자한테는 잘 안 내주는듯?) 직접 만들어야 한다. 그래봐야 잎을 갈고 튜빙 기계에서 굴러나오는 담배들의 끝을 붓으로 털어 마무리한 뒤 또 다른 마감 기계에 넣는 게 다였다. 사장님은 좀 느긋한 아저씨였는데 내가 고등학생 때부터 지나다니면서 보다가 이제 와봤다고, 그런데 어른이 된 지는 한참 됐다고 했더니 나이를 대강 알아맞히셨다. 깜짝 놀라서 어떻게 아셨어요?! 했더니 우리 가게가 7년 됐으니까...... 하셔서 아...
무엇도 비밀로 할 필요가 없으면 좋을 텐데... 어떤 정보도 누구에게도 부담이 되지 않고 약점이 되지 않으며 그냥 모든 것을 나눠도 적당히 평가하고 적당히 받아들여주고 적당히 모른체 넘어가줄 수 있다면, 아무것도 상처나 해가 되지 않는다면, 줄다리기하며 살지 않아도 된다면 쓸 수 있는 이야기가 정말 많을텐데! 내가 뭘 했는지에 대해서, 내가 무슨 생각을 했는지에 대해서...
그러니까 내가 하는 말들은 정말로 그냥 할 수 있는 말이라고, 안전한 범주라고 생각되니까 하는 것인데, 그건 내 기준이고 남들은 자기 얘기를 그렇게 많이 하지 않는 것 같다. 나는 그냥 소통을 고해로 한다. 그런데 이야기하는 것도 폭행이 된다는 걸 왜 그렇게 늦게 알았을지 모르겠다.
완전히 백 퍼센트 나를 병신 취급하지 않고 절대로 나를 모욕하지 않고 남몰래 미워하지도 않을 사람이 세상에 존재하지 않는다는 건 알지만... 내가 뭘 했어야 했지?
물밀듯 굴러가는 언덕 위에는 유령의 집. 커튼 하나 없이 훤하지만 바닥의 합판을 뜯어보면 똬리 튼 뱀이 얼기설기...
