The Girl

Annie had spent her whole life in church. The statement might not be entirely true, for she was no nun, but every day she went there, every single day, in and out and in and out. Her father was a strict man, and her mother was a very traditional woman, and so the world as she knew was also a rigid one. Church was sacred, and she would refrain from even smiling during sermon.

When she was around seven years old, a butterfly had found its way into the hall and sat on the hem of her dress during sermon. She had noticed its white wings flutter and bent down to perch it on her index. She smiled and thought to show it to her mother who replied in a hush, “Pretty.” When she turned to her father, however, she was met with a scolding gaze, and she lifted her finger higher to let it fly away. She chased after it with her gaze until it sat on the tinted window nearby. The mosaic was crude but it held an image of Jesus cradling a lamb, and she had heard that it was the work of a now-gone welder. The insect held onto the most intricate part of the window, the thin thorned crown upon Jesus’ brow. At that moment she vowed, somewhat pleasantly, that she would carry the burden of stoicism as long as she sat on the pews.

Now she was older, but her face still held the roundness of youth though her hands knew the roughness of hard labor. However her duties included being ladylike, so she was sitting in a modest dress with her back straightened out when the beetle tumbled into her peripheral. She had a keenness for little critters, for were they not God’s divine creation? It seemed, to her, that the beetle was holding up all its six limbs to praise God, to praise her diligence and to praise its existence, flailing and helpless but all vigorous, in a way. She stiffened the corners of her lips despite her father not being present as he was working the field. She fixed her gaze forwards until a flurry of fur came trotting along, and now her solemn vow had been stripped away from her mind as she turned her head to the dog. Her mind followed it as it continued to prance around, free from prayers and chores. She was wondering what it felt like to be unburdened like so, allowed to sit on the bare floor, when the dog yelped.

It ran like it never did anything else but. The people on the pews leaned towards the commotion, then some would duck away while others stood half-raised from their seats in disarray. The church then was turned into the fields in which Annie would work, some tufts heavily bowing with seeds and some freely dancing in the swift wind. Then the dog must be Annie, weaving through the crops with sweat on her ankles.

She held her laughter in until everybody else was absolutely howling, including the minister. The lamb in the window seemed to be smiling, too, though it was made of paned glass and was certainly frozen. It felt good to laugh in church, not only because it was entertaining but because the jolly sound would ricochet like when the choir would sing, and it was deafening and grand. She could hear the jingling giggles of children, the hearty honks of elderly men, and her mother was there too, her laughter like fresh water being poured into a pail. It was sweet and also greatly sad, for Annie had never known how her mother laughed.

After a short while, because a person can only laugh for so long, the church fell silent once more which Annie appreciated. However she had been changed by the intrusions. Lightning did not smite the attendees - to no one’s surprise, not even Annie – and it seemed there was no punishment for joy. Rather, the air had lost its stuffy stagnancy and the little boys and girls’ faces glistened with the afterglow of the fit of laughter. She then understood why the drunkards and flirty girls seemed so happy when they did not know salvation, for it was not held in clasped hands but rather in toothy smiles.

소녀

애니는 한평생을 교회에서 보냈다. 비록 수녀는 아니었지만, 하루도 빠지지 않고 매일 교회에 들락날락거리며 오갔기 때문에 꼭 틀린 말은 아니다. 그녀의 아버지는 엄한 사람이었고 어머니는 전통적인 아내였으므로 애니가 아는 세계 또한 엄격했다. 교회는 가장 성스러운 곳이라 그녀는 예배 중에는 미소를 짓는 것조차 참으려 했다.

애니가 약 일곱 살 언저리였을 때, 나비 한 마리가 예배당에 날아 들어와 그녀의 치맛자락에 앉은 일이 있었다. 흰 날개가 살랑이는 것을 보고 애니는 몸을 숙여 검지에 나비를 올려놓았다. 그녀는 미소를 지으며 어머니에게 나비를 자랑하듯 보여주었고, 어머니는 속삭이듯 작은 목소리로 “예쁘구나,” 라고 말했다. 그러나 애니가 아버지에게도 나비를 보여주려 몸을 돌리자 이번에는 꾸짖는 듯한 얼굴과 마주했고, 그녀는 하는 수 없이 손가락을 높이 들어 나비를 날려 보내주었다. 애니는 나비가 근처의 색 입힌 창문에 앉는 동안 내내 눈으로 좇았다. 모자이크 양식으로 장식된 창은 사실 볼품없었지만, 예수님이 양을 안고 있는 모습을 담고 있었는데, 애니는 이것이 지금은 돌아가신 용접공의 작업이라는 말을 들은 적이 있었다. 나비는 그 창문에서 그나마 가장 섬세하게 만들어진, 예수님의 이마에 걸쳐진 가시관 위에 앉아있었다. 그 순간 애니는 자신이 교회 의자에 앉아있는 한 웃지도 울지도 않고 얼굴을 굳히고 있는 것의 짐을 이기로 맹세했다.

이제 그녀는 조금 더 나이를 먹어서 손은 벌써 거친 노동을 배운 뒤였지만 얼굴에는 여전히 젖살이 남아있었다. 그녀의 의무란 고운 아가씨처럼 행동하는 것 또한 포함했기에 딱정벌레가 시야의 한구석에 굴러들어왔을 때 그녀는 발목까지 내려오는 수수한 드레스를 입고 허리를 곧게 편 채 앉아있었다. 애니는 작은 벌레들마저 사랑했다. 왜냐하면, 그들 또한 하나님의 성스러운 창조물이 아니던가? 그녀에게는 다리 여섯 개를 전부 들고 안쓰럽고도 격렬하게 발버둥치는 딱정벌레가 하나님과 그녀의 성실함과 그것 자신의 존재 자체를 칭송하는 것처럼 보였다. 애니는 아버지가 밭일을 하느라 함께 있지 않았음에도 미소짓지 않기 위해 입꼬리에 힘을 주고 표정을 굳혔다. 그녀는 정면만을 바라보기 위해 고개를 고정시켰지만, 이내 털뭉치처럼 보이는 것이 종종걸음으로 들어오자 수년 전 엄숙하게 한 맹세는 뒷전으로 밀려나 결국 개를 보기 위해 고개를 돌리게 되었다. 개가 기도문과 집안일로부터 자유롭게 예배당을 돌아다니는 것을 바라보며 애니는 저 개처럼 해방되어 부담 없는 삶이란, 맨바닥에 털썩 앉아도 되는 삶이란 어떤 기분일지 상상하고 있었는데, 그 순간 개가 깽 소리를 내며 뛰어올랐다.

개는 평생 달리는 것 외에는 아무것도 한 적이 없는 것처럼 달려댔다. 의자에 앉아있던 사람들이 소란의 근원 쪽으로 몸을 일제히 기울였다가, 몇 명은 상체를 굽혀 피하고 다른 몇 명은 반쯤 일어선 자세를 취하는 등 산만하게 갈라졌다. 그 순간, 교회는 애니가 일하는 밭이 되어, 몇 뭉치는 무거운 씨앗으로 익어 고개를 숙이고 몇 뭉치는 바람을 타고 자유로이 춤추는 형상이 되었다. 그렇다면 개가 바로 발목에 땀이 맺힌 채 이삭들 사이를 오가는 애니일 터였다.

애니는 교회 안의 다른 사람들, 심지어는 목사마저 얼굴이 시뻘게지도록 웃고 있을 때까지 웃음을 참았다. 모자이크 창문에 얼어붙은 채 박혀있는 양마저도 미소짓는 것처럼 보였다. 교회 안에서 웃는 것이 이렇게 기분이 좋으리라고는 생각지도 못했는데, 단순히 지루한 예배로부터 쉬어가는 시간이 되어줬기 때문만이 아니라, 성가대가 노래를 부를 때처럼 기쁜 웃음소리가 예배당의 벽에 부딪혀 울렸기 때문이었다. 귀가 먹먹하도록 크고 우렁찬 소리였다. 애니는 웃음소리의 합창 속에서 아이들의 가볍게 울리는 종소리같은 낄낄거림과 살진 거위처럼 꽥꽥거리는 노인들의 웃음소리와 자신의 어머니, 어머니의, 양동이에 깨끗한 물을 붓는 것과도 같은 웃음소리를 구별해냈다. 달콤한 감각이었지만, 동시에 애니는 자신의 어머니가 어떤 소리로 웃는지 이전에는 몰랐다는 사실에 슬퍼했다.

짧은 시간이 지난 뒤, 사람의 웃음에는 한계가 있기 때문에 교회는 다시 침묵에 덮었고 애니는 이것에 만족했다. 그러나 이 잠깐의 방해로 그녀의 인생은 영영 바뀌었다. 웃음을 저항하지 못한 이들에게 벼락이 내리는 일은 없었는데, 물론 애니가 정말로 고작 웃음에 천벌을 받으리라고 믿지는 않았지만, 즐거워한다고 해서 벌을 받는 것은 아니라는 것을 확인받은 것이다. 실은 그보다도 더 나아가 예배당 내의 갑갑하던 분위기가 풀어지고 어린 남자아이들과 여자아이들의 얼굴들이 격렬한 웃음의 잔여물로 반짝이고 있는 것을 애니는 보았다. 그러자 그녀는 어째서 술주정뱅이들과 문란한 또래 여자들이 구원을 모름에도 불구하고 행복해 보였는지 이해했다. 구원이란 꽉 맞잡은 기도의 손짓이 아니라 잇몸이 다 보이도록 큰 웃음에 있었다.

The Dog

I was born in the dark. I had three brothers and a sister, and I remember we used to snuggle, blind, up against a warm soft belly. We would squeal and trample each other, smothered in fur. It was weeks after that I understood that I would walk on four legs while the giants did so on two. Milk changed out for gruel and bone as I grew fangs and learned to yelp.

Had I known God? No. Had I known a beetle? Not in an intelligent sense. Had I been tired of the gray shoes and gray fields and gray food? To this I ask in return, if not, why would I have nipped at the shiny black thing?

It had six legs, something that I never noticed before. I knew, somewhat vaguely, that I had four and they had two, all together it would make six, and if the number of legs indicated how close the creature was to the ground, eternally stuck groveling, did it make the beetle lesser than me?

Naturally, I wanted a closer look. I was curious to see if it knew what the sky looked like, if it spent so much time stuck to the ground. When I could not figure out if it had any wings, because it lay on its back, I decided my chances of revelation would be greater if I chased a fly. I was familiar with flies, though prior to that day, I thought of them as mere black dots zipping around without purpose. I could then, now see that they were in fact six-legged. I turned to the floor again, glad to find ants, another fine specimen to examine for my pursue for enlightenment. They had no wings, but eight legs! That two of those eight legs were in fact their antennas were unknown to me, and I was even more puzzled than before. I had to think about it, think harder than I had ever done during the whole span of my life. I have to admit, I had forgotten about the whereabouts of the beetle by then, absorbed in my observations, and sat right on the wild thing.

I was in pain then, my yet soft buttock had been pinched so hard I forgot where I was, only run, run, run in my head. I forgot about the legs and wings and the sky above, nothing but run, run, run. Looking back, I feel almost sorry for the bug, because I have also been at the butt-end of being sat on, and it is not a pleasant experience. However, at the time I only knew: Run, run, run!

They can be cruel, I say! What did they do but laugh and mock me in the temple of our Father? And to think they threw me out like a scoundrel, a mongrel dog! I ran still, dignity hurt and greatly panicked. I ran until I saw the outskirts of the town and by chance, another dog. She was kind enough to nibble at the beetle, prompting it to let go of my sore behind. Yes, that is how I met her, and she gave me a litter of six in a year or so. Yes, sir, I would think she misses me already. No, I think I shall wait here at the gates.

개

저는 어둠 속에서 태어났습니다. 제게는 남자 형제가 셋, 여자 형제가 하나였고, 기억하건데, 우리는 다함께 눈이 먼 채로 따뜻하고 부드러운 아랫배에 파고들곤 했습니다. 우리는 낑낑 앓으며 서로를 짓밟고 털로 감싸진 채 있었습니다. 저는 그로부터 몇 주가 지나서야 거인들이 두 다리로 걸을 동안 저는 평생 네 다리로 걸을 운명이라는 것을 깨닫게 되었습니다. 제 송곳니가 자라고 짖는 법을 깨치자 젖은 죽과 뼈로 바뀌었습니다.

하나님을 알고 있었냐고요? 아닙니다. 딱정벌레가 무엇인지 알았냐고요? 지성의 의미로써는 아닙니다. 그러면 회색 신발들과 회색 들판들과 회색 음식에 질려있었냐고요? 제가 되묻죠, 그렇지 않았더라면 반짝이는 까만 물체를 물려고 했을까요?

그것은 다리가 여섯 개였습니다. 그 전에는 몰랐던 사실이었죠. 저는 흐릿하게나마 제 다리가 네 개고 그들은 두 개였으며 이것을 모두 합하면 여섯이 된다는 것을 알고 있었습니다. 다리의 개수가 그 생물체와 지면이 얼마나 가까이 있는지, 그래서 영원히 바닥에 붙어 조아리는 채 살아가는지를 나타낸다면, 딱정벌레가 저보다 못한 존재인 것이었을까요?

당연하게도 저는 더 알고 싶어졌습니다. 딱정벌레가 그만큼이나 바닥에 들러붙은 채 많은 시간을 보낸다면, 하늘의 생김새를 알고 있을지 궁금해졌습니다. 하지만 그것이 배를 뒤집고 있는 바람에 날개가 달려있는지 확인할 수 없어서 저는 파리를 쫓아다니는 것이 제 탐구에 더 이로우리라고 판단했습니다. 그 당시 저는 파리를 익숙하게 생각했지만, 그 날 이전에는 단지 쌩쌩 날아다니는 까만 점들에 불과하다고 생각했었습니다. 하지만 그때, 더 자세히 살펴보자 그들 또한 다리가 여섯 개라는 것을 알아낼 수 있었습니다. 그래서 저는 다시 바닥을 보았는데, 개미가 있길래 기뻐하며 저의 지식적 탐험을 위한 연구 대상으로 지목했습니다. 그들은 날개가 없는 대신 다리가 여덟 개나 되었죠! 사실 그 네 쌍의 다리들 중 한 쌍은 더듬이라는 사실을 그 당시에는 알지 못했고, 관찰을 시작하기 전보다 더욱 혼란스러워지기만 했었습니다. 저는 아주 깊이, 평생 해본 적 없이 깊이 생각하고 고찰할 필요를 느꼈습니다. 네, 인정하죠, 저는 너무 생각에 골몰한 나머지 딱정벌레가 어디에 있는지를 완전히 잊었었습니다. 그리곤 그 야만적인 녀석 위에 딱 앉아버린 거죠.

당시 저는 고통에 빠져 있었습니다. 아직 부드러운 제 엉덩이가 너무나도 세게 꼬집힌 나머지 저는 제가 어디에 있는지도 잊어버린 채, 머릿속에는 오로지 도망, 도망, 도망가! 만이 가득했죠. 다리도, 날개도, 머리 위의 하늘도 잊어버리고 오로지 도망, 도망, 도망이요. 지금에 와서야 생각해 보자면 딱정벌레에게 미안한 마음마저 듭니다. 저도 엉덩이로 깔아뭉개진 적이 있는데, 결코 유쾌한 경험이 아니거든요. 그러나 그 당시의 저는 오로지 도망, 도망, 도망가! 밖에 몰랐습니다.

그들은 때로 아주 잔인하게 군답니다! 우리 하나님 아버지의 신전 내에서 저를 조롱하고 놀리는 것 외에 그들이 무엇을 했죠? 그리고는 걸레짝, 거지, 잡종 개처럼 저를 던져 내쫓다니요! 저는 여전히 달리고 있었습니다. 자존심에는 상처를 입었고 몹시 당황한 채였죠. 마을 끝자락이 보일 때까지 달렸는데, 운명의 장난처럼 다른 개가 있었습니다. 그녀는 딱정벌레를 물어 저의 아린 엉덩이로부터 떨어지도록 해줄 만큼 상냥한 마음씨를 지니고 있었습니다. 네, 맞아요, 그녀를 그렇게 해서 만났죠. 한 일 년쯤 뒤에 그녀는 여섯 마리의 귀여운 자식들을 저에게 선물했지요. 네, 벌써 저를 그리워하고 있으리라고 생각됩니다. 아니요, 괜찮아요, 여기 이 대문 앞에서 기다리도록 할게요.

https://youtu.be/UIcVwH47uxQ?si=a6yrNHFLyFDnBmcZ

It's not the energy reeling
아니, 그건 움츠러드는 활력도
Nor the lines in your face
네 얼굴의 주름들도 아니고
Nor the clouds on the ceiling
천장의 구름들도 아니고
Nor the clouds in space
우주의 구름들도 아니야
It's not the phone on the table
아니, 그건 탁자 위에 놓인 전화기도
Nor the bed in the earth
땅 속의 침대도 아니고
Nor the bed in the stable
마굿간 안의 침대도 아니고
Nor your stable words
당신의 굳센 어휘도 아니야
It's not the formless being
아니, 그건 형태 없는 존재도
Nor the cry in the air
허공으로 흩어지는 외침도 아니고
Nor the boy I'm seeing
With her long black hair
내가 바라보고 있는 남자아이와,
그녀의 긴 검은 머리도 아니야
It's not the open weaving
아니, 그건 열려있는 짜임새도
Nor the furnace glow
난로의 불빛도 아니고
Nor the blood of you bleeding
As you try to let go
네가 떠나가려 노력하면서
흘리는 혈액도 아니야

It's not the room
아니, 그건 그 방도 아니고
Not beginning
시작도 아니고
Not the crowd
군중도 아니고
Not winning
승리도 아니고
Not the planet
행성도 아니고
Not spinning
회전도 아니고
Not a ruse
기만도 아니고
Not heat
열기도 아니고
Not the fire lapping up the creek
계곡을 핥아먹는 불길도 아니고
Not food
음식도 아니고
Not to eat
섭취도 아니고

Not the meat of your thigh
네 허벅지의 살집도 아니고
Nor your spine tattoo
네 등줄기의 문신도 아니고
Nor your shimmery eye
네 반짝이는 눈도 아니고
Nor the wet of the dew
이슬의 촉촉함도 아니고
It's not the warm illusion
아니, 그건 따스한 눈속임도
Nor the crack in the plate
접시에 간 금도 아니고
Nor the breath of confusion
혼란스러운 숨결도 아니고
Nor the starkness of slate
석판의 적나라함도 아니야

It's not the room
아니, 그건 그 방도 아니고
Not beginning
시작도 아니고
Not the crowd
군중도 아니고
Not winning
승리도 아니고
Not the planet
행성도 아니고
Not spinning
회전도 아니고
Not a ruse
기만도 아니고
Not heat
열기도 아니고
Not the fire lapping up the creek
계곡을 핥아먹는 불길도 아니고
Not food
음식도 아니고
Not to eat
섭취도 아니고

Not what you really wanted
네가 정말로 원했던 것도 아니고
Nor the mess in your purse
네 손가방 속의 난장판도 아니고
Nor the bed that is haunted
With the blanket of thirst
갈증의 이불로 덮인
유령 들린 침대도 아니고
It's not the hunger revealing
아니, 그건 들추어내는 굶주림도
Nor the ricochet in the cave
동굴 속의 난반사도 아니고
Nor the hand that is healing
어루만지고 치료하는 손도 아니고
Nor the nameless grave
무기명의 무덤도 아니야

It's not the room
아니, 그건 그 방도 아니고
Not beginning
시작도 아니고
Not the crowd
군중도 아니고
Not winning
승리도 아니고
Not the planet
행성도 아니고
Not spinning
회전도 아니고
Not a ruse
기만도 아니고
Not heat
열기도 아니고
Not the fire lapping up the creek
계곡을 핥아먹는 불길도 아니고
Not food
음식도 아니고
Not to eat
섭취도 아니고
Not to die
죽기도 아니고
Not dying
죽음도 아니고
Not to laugh
웃음도 아니고
Not lying
거짓도 아니고
Not the vacant wilderness vying
호시탐탐 노리는 드넓은 야생도 아니고
Not the room
그 방도 아니고
Not beginning
시작도 아니고
Not the crowd
군중도 아니고
Not winning
승리도 아니고
Not the planet
행성도 아니고
Not spinning
회전도 아니고

It curls upwards;

Then sags downwards.

Flesh lies limp in my hand

Trace its gaze to see no light,

no clouds nor hazy strand – and

Fell right into the nightly blight.

Beak stuffed full of pale white grains;

Flightly appendages stiffed and strained

Pained, cradled and craned –

Tell, was it I who had maimed?

Shattered is the feathered cage

that held the soul Icarian;

Whirling, winding, winged rage:

Mangled dove of carrion.